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rEsumEn 
Se propone revisar algunas obras de las realizadoras Albertina Carri (Argentina) y Paz Encina 
(Paraguay) a partir del reconocimiento de caminos paralelos en la construcción de sus 
discursos, en la elección de materiales significantes y en las modalidades de producción. 
Entre esas operaciones que se proponen observar como convergentes se destacan el uso 
del archivo, la perspectiva autorreflexiva y una condición marcadamente performativa.
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abstraCt 
It is proposed to review some works by the directors Albertina Carri (Argentina) and Paz 
Encina (Paraguay), with the perspective of the recognition of parallel paths in the construction 
of their discourses, the choice of significant materials and the modes of production. Among 
those operations that it is proposed to observe as convergent, the use of the archive, the 
self-reflecting perspective and a markedly performative condition stand out.
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La concepción institucional del documental como dispositivo de reproducción que es-
tablece como base la idea de interpretación o de traducción de lo real en tanto testimonio 
de objetividad, ha transitado un largo camino. La misma ha sido refrendada y debatida 
desde diferentes perspectivas dentro del campo investigativo y del marco de la producción 
audiovisual. 
La determinación institucional sobre el documental, su sentido y supuesta vocación ori-
ginal surge en los inicios del cine y se configura (Aumont y otros, 1996) a partir de un mal-
entendido inicial sobre sus características técnicas como dispositivo de registro y sobre la 
creencia en su supuesta objetividad —fundada en el tonto juego de las palabras a propósito 
del objetivo de la cámara y en la seguridad de que un aparato científico como aquel debía 
ser necesariamente neutro—. 
En la construcción de las obras de no ficción contemporáneas se torna evidente que 
opera la idea de subjetividad, con un variado y reiterado repertorio de procedimientos 
que dan paso a una constelación de modos y de estilos. Los mismos, incluso si realizamos 
un paneo sobre la producción latinoamericana actual, consideran como componente, en 
mayor o menor medida, la presentación del proceso de investigación respecto a cómo lo 
real se logra constituir y luego articular. De esta manera, el audiovisual autorreflexivo —y 
su opacidad— se constituye como un espacio privilegiado para el cruce de conocimientos 
interdisciplinarios, siendo capaz de aportar a la visibilidad de nuevas y de diversas subjeti-
vidades en el campo social. 
EmErgEncia crEativa. condicionEs autoralEs y contExtos 
Cuatreros (2016), de Albertina Carri, y Ejercicios de memoria (2016), de Paz Encina, son 
producciones de no ficción que transitan en vías paralelas, pudiendo observarse entre ellas 
convergencias discursivas y concomitancias en relación con las dinámicas de construcción 
de lo narrativo y lo audiovisual. Los intentos de representación, las modalidades de enuncia-
ción, la idea de puesta en cuadro de la imagen mnemónica, la apuesta por la construcción 
de relatos sobre la memoria y la adscripción a modelos actuales de producción del cine de 
no ficción, en clave de reflexividad y de performatividad, instalan a estos documentales y a 
la obra expandida de las realizadoras —las instalaciones multimediales Operación fracaso 
y el sonido recobrado (2015), de Carri, o Pyragüé y Desaparecidos (2013), de Encina— en 
un espacio significativo dentro de la producción artística contemporánea. Emergen en sus 
realizaciones distintas perspectivas críticas encaminadas a revelar las tramas históricas y 
a construir marcos perceptivos de los acontecimientos de las últimas décadas, cuyas bi-
furcaciones narrativas, más allá de los diferentes territorios y paisajes culturales de los que 
proviene cada una de las realizadoras, constituyen una realidad efectiva —y afectiva— de lo 
que realmente se vivió en parte importante de Sudamérica. 
Las temáticas que estas obras abordan, nos revelan complejidades y conflictos en re-
lación con los procesos de activación de la memoria y lo dificultoso de las operaciones 
para su representación. Los relatos en Cuatreros y en Ejercicios de memoria tienen como 
centro la desaparición tanto de personas como de modos de organización comunitaria, 
con sus prácticas sociales específicas y con los particulares procesos de emergencia de 
subjetividades en esos contextos. La violencia política, los procesos de victimización y el 
trauma son claras consecuencias de situaciones extremas que ocasionaron en nuestras 
sociedades regímenes de facto, siendo estos tres fenómenos tan complejos que condicio-
nan, como se indicó anteriormente, los modos de representar en la esfera de lo artístico y 
de la comunicación. 
Los relatos registrados de las víctimas, como residuos o como restos incandescentes 
de un drama fatal, sumado a los registros materiales de los victimarios (los denominados 
«archivos del terror» como data de los servicios policíacos y de control de la dictadura de 
Stroessner) son los insumos que se constituyen como parte fundamental de Ejercicios de 
memoria. Estos documentos revelados en el film ponen en evidencia de manera detallada 
las acciones de búsqueda, de detención y de desaparición de opositores a los gobiernos 
de facto, demostrando fehacientemente que las violaciones a los derechos humanos se 
imponían en aquellas décadas como una política abyecta coordinada por las dictaduras 
cívico-militares en todo el cono sur latinoamericano. Esos gobiernos tenían como fin último 
el borramiento del sujeto político, el desmantelamiento de las identidades y las formas de 
ciudadanía históricas y una profunda alteración en los imaginarios socioculturales. 
La acción de cambio de sentido de los materiales de base (producciones hechas ante-
riormente) configuran el núcleo principal de la operación sintáctica en estas obras de no 
ficción. La selección, el desglose y la puesta en serie de imágenes y de sonidos del film de 
Paz Encina resultan, en varios de sus aspectos, como acciones similares a las emprendidas 
por Albertina Carri en Cuatreros. Los materiales audiovisuales que se reutilizan en esta 
obra (noticieros, publicidad, registros gubernamentales, etcétera) constituyen parte de la 
trama histórica y discursiva de las fuerzas del poder hegemónico y que irremediablemente 
afectaron de manera sustantiva la esfera sociocultural y mediática de décadas posteriores 
a su realización misma. Esas producciones de las décadas del sesenta, del setenta y del 
ochenta son en gran parte el resultado de la retórica discursiva y comunicativa del aparato 
estatal vehiculada por los diversos medios de comunicación privados y públicos que hicie-
ron como práctica cotidiana la difusión de información falsa y tendenciosa. Estas produc-
ciones (emisiones radiales, entrevistas periodísticas para televisión, propagandas, etcétera) 
fueron desmanteladas, descifradas y reveladas, y se reconstituyeron en nuevos procesos 
de elaboración discursiva (artísticos y políticos) por parte de las artistas que buscan poner 
en evidencia, paradojalmente, las intenciones ideológicas originales y las operaciones retó-
ricas de esos mismos materiales que fueron realizados previamente por sus productores. 
imágEnEs, mEmoria E irrupción dE lo político 
Las imágenes que emergen en los dos filmes en cuestión pueden leerse como imáge-
nes de la memoria. Su constitución pro fílmica emerge del ejercicio de elaboración de una 
puesta en escena en la que confluyen variados recursos del arte audiovisual. En Ejerci-
cios de memoria, la realización se constituye en un dispositivo que busca dotar de visibi-
lidad la memoria, en particular, la de las víctimas. El filme presenta una parte de la historia 
de la más extensa dictadura Latinoamericana dirigida por Alfredo Stroessner, quien entre 
1954 y 1989 impuso en el Paraguay un régimen que violó sistemáticamente los derechos 
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humanos y dejó el triste resultado de 40.000 muertos y más de 2.000 desparecidos. En 
dicho contexto, la violencia de estado sobre varias generaciones ha tenido como resultado 
la emergencia del trauma. Lo traumático implica un daño que produce fisuras en los relatos 
a nivel social. En este sentido, el cine, como manifestación de la producción simbólica, for-
ma parte de esos relatos que se enmarcan en el tejido social siendo capaces de construir 
subjetividades. Otras expresiones artísticas también lo hacen pero la potencia del cine y el 
audiovisual en este contexto, y en la actualidad con los medios de comunicación, resulta 
considerable. Podemos decir que el posicionamiento desde lo traumático implica que las 
expresiones culturales, en este caso las artísticas, se encuentren con dificultades a la hora 
de representar esas historias. 
En el plano sintomático, el trauma se manifiesta como una compulsión a repetir, esto quie-
re decir que por medio de los sueños el sujeto revive intensamente el accidente y se coloca 
de nuevo en la situación traumática (Laplanche & Pontalis, 2004). Desde otra perspectiva 
psicoanalítica, Milena Grass (2009) señala que debe distinguirse entre el trauma individual y 
el colectivo. Mientras que en lo individual el trauma acontece desde una experiencia sobre-
cogedora de alusiones repetitivas sin control, en el plano social y cultural se presenta por 
medio de un proceso de representación colectiva, estructurado a través de interrogantes 
sobre el dolor y la naturaleza de las víctimas. Esto puede suscitarse en diversos escenarios, 
donde se destaca el cine, entre otras instituciones culturales, como una narración que es 
capaz de identificar el acontecimiento que mantiene dividida a la comunidad y que impide 
que esta vuelva a considerarse un cuerpo unificado (Grass, 2009). Bajo esta premisa, las 
dictaduras producen traumas al provocar fisuras en una suerte de escudo protector de la 
comunidad que está construido de materiales simbólicos. El trabajo de elaboración en torno 
al trauma es una tarea necesaria para restituir la integridad al colectivo social y, a la vez, 
permite una maduración ética que orienta el futuro político. Una experiencia traumática tiene 
un riesgo en el sentido social: en vez de representaciones se pueden provocar vacíos, silen-
cios o huellas de ese trauma, que pueden manifestarse en ocasiones también en un simple 
olvido (Jelin, 2002). La ausencia puede ser algo sintomático del trauma en representaciones 
sociales, como en el caso del cine.
Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad de contar historias, 
producen huecos en la memoria y la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado. 
Si volvemos al trabajo de Paz Encina, objeto de esta investigación, los testimonios de los 
hijos de Agustín Goiburú, dirigente opositor a la dictadura y las tramas que dan cuenta de 
su desaparición forzada constituyen parte fundamental del relato. Esas imágenes están ahí 
para ilustrarnos la ausencia, el vacío, la desaparición. La puesta en imágenes y en sonidos 
apunta a conseguir, en cierto grado, la restitución de las imágenes del recuerdo. Se trata de 
secuencias que presentan a un grupo de niños, un caserón y su entorno rural que despreo-
cupadamente ellos recorren. Paisajes como del terreno de los sueños hacen visibles esos 
lugares antiguos donde la infancia parece transcurrir pausadamente, esa infancia perdida 
tras los hechos traumáticos posteriores. Imágenes en claroscuro, viradas levemente al sepia 
o tomadas a contraluz, que en varios momentos no permiten apreciar detalles, más bien 
solo figuras humanas recortadas en un fondo indeterminado. 
Es posible, al observar la manera en que se presentan varias de las secuencias del filme 
inferir la intención de la realizadora de darle consistencia a esas imágenes del recuerdo 
(tomando en cuenta de entrada la imposibilidad que la imagen mnemónica establece en 
su estatuto) y que sabemos son parte constitutiva de la experiencia de lo vivido, pero ¿de 
lo vivido por quién? Estas visiones espectrales emergen desde un espacio ficcional y en 
función de un dispositivo que se constituye con la finalidad de darle cuerpo al recuerdo, 
hacerlo significante, revelando en el encuadre figuras y objetos, que comparten el espacio 
con la palabra y los testimonios de los hijos de Goiburú. Dichas palabras con sentido de 
relato se ponen en relación, en cada escena, con las imágenes, jugando y compitiendo por 
alcanzar cierto protagonismo, contienda que se resuelve al ocupar cada una un lugar propio 
y en confluencia. Estos planos y secuencias presentan espacios diversos, las habitaciones, 
la salas de estar, un comedor, el lugar de la máquina de coser, etcétera, como zonas del 
recuerdo recreado, o pueden también leerse como el efecto de los acontecimientos que se 
narran, la estela de los hechos que sucedieron en los espacios que esos testimonios nos 
revelan, la irrupción de situaciones acontecidas que son traídas a un aquí y a un ahora de la 
realidad del sonido y su irrupción en la imagen. Esos espacios registrados que describo nos 
retrotraen a los lugares de la intimidad de esa familia, que solo alcanzamos a percibir por las 
voces del testimonio que presentan sus integrantes —los hijos— y los registros visuales que 
son expuestos en pantalla: fotografías caseras y documentos personales, como fragmentos 
de vidas truncadas por la violencia. La ficha de detención policial del médico desaparecido 
que se presenta en un plano detalle como figura resultante de la técnica de manipulación 
digital (escaneo) se constituye como parte importante del proceso técnico de la puesta en 
forma del material del documental y nos recuerda la «eficiente» performance de la tecno-
logía fotográfica como forma coercitiva desplegada por los aparatos de seguridad de las 
dictaduras latinoamericanas con el fin último que no era otro que el exterminio de las fuerzas 
opositoras. Esta trama es parte de una mucho mayor que surge hacia fines del siglo XIX en 
el contexto de las sociedades de control, como señala John Tagg (2005), no se trata del 
poder de la cámara, sino del poder de los aparatos del Estado local que hacen uso de ella, 
que garantiza la autoridad de las imágenes que construye para mostrarlas como prueba o 
para registrar una verdad. Dado que en las últimas décadas del siglo XIX el sórdido subur-
bio desplaza al campo y a las fisiognomías «anormales» del paciente y el preso traslada los 
rasgos selectos de la aristocracia, vemos que la presencia en la representación ya no es una 
marca de celebración, sino un peso producto de un sometimiento. 
 Se acumula un enorme y repetitivo archivo de imágenes en el que las más insignificantes des-
viaciones deben ser anotadas, clasificadas y archivadas. El formato apenas varía. Hay cuerpos 
y espacios. Los cuerpos —trabajadores, vagabundos, criminales, pacientes, locos, pobres, 
razas colonizadas— son fotografiados uno a uno: aislados en un espacio estrecho, cerrado; 
convertidos en rostros enteros y sometidos a una mirada sin respuesta posible; iluminados, 
enfocados, medidos, numerados y nombrados; forzados a rendirse ante el más minucioso 
escrutinio de gestos y rasgos (Tagg, 2005, p. 86). 
La memoria hoy se construye por quienes nacieron a la sombra de los hechos ocurridos 
durante las dictaduras Latinoamericanas (los ejemplos del Paraguay, Argentina, Uruguay, 
Chile, Bolivia, hablan de lo complejo del panorama en las últimas décadas del siglo veinte). 
Dominick LaCapra (2009) distingue entre dos tipos de memorias o de relatos. La primaria, 
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que se constituye en quien ha vivido los acontecimientos (experiencia), y la secundaria, que 
es el resultado de un trabajo crítico en relación con la memoria primaria, la que se presenta 
como fuente, lo que podríamos establecer entonces como el ejercicio que realiza el historia-
dor. La memoria secundaria puede ser complementaria a la memoria primaria, pero también 
puede instalarse, eventualmente, en la encrucijada de convertirse en memoria hegemónica 
y, por consiguiente, ser capaz de afectar a la memoria primaria y lograr ser internalizada 
como aquello que efectivamente se recuerda (LaCapra, 2009). Con relación al trauma, el 
autor establece que la memoria estaría siempre en su determinación secundaria por el he-
cho de que la experiencia no se ha integrado y debe reconstruirse a través de las fisuras que 
ha dejado el acontecimiento traumático en la medida en que existe un acceso inmediato por 
medio del revivir o el pasaje al acto del acontecimiento. La memoria es inhibida y la elabo-
ración requiere que el pasaje al acto se complemente con la memoria secundaria y con los 
procesos relacionados a ella, por ejemplo, la narración, el análisis, los gestos corporales, o 
las películas (LaCapra, 2009).
Marianne Hirsch (2008) introduce el concepto de «postmemoria» para referirse a la me-
moria secundaria. La postmemoria describe la relación de una segunda generación (la de 
los hijos) la que también ha debido vivir fuertes acontecimientos traumáticos; los hechos 
preceden al nacimiento de esa generación, pero han sido transmitidos a ellos de una forma 
tan profunda que constituyen la memoria como su propio derecho. Este término pretende 
expresar la diferencia temporal y cualitativa de la memoria de los supervivientes, con la 
segunda generación que hereda la memoria secundaria, basada en un desplazamiento 
tardío de lo traumático. La diferencia con la memoria secundaria propiamente dicha tiene 
que ver con que no está mediada por la recolección de datos, sino por la representación, la 
proyección y la creación propia de un relato, que produce una identificación conectando la 
memoria al pasado de forma más directa. 
De este modo, el pasado se actualiza en el presente a través de la imagen del recuerdo; 
esta rememoración es la de un pasado que, lejos de estar cerrado y fijo, se define por su 
carácter trunco, adquiriendo a partir del presente que lo convoca su mayor actualidad. 
La penetración dialéctica de esa imagen detona el material explosivo que yace en lo sido 
(Benjamin, 1998). 
En el mundo profílmico que presenta Ejercicios de Memoria, el espacio de la casa y su in-
terior está poblado de objetos del cotidiano, en este lugar se vislumbra también la presencia 
humana, pero no de rostros. Estas figuras están valoradas como parte de un escenario en 
donde se activa la mirada hacia el pasado al mostrarse acciones que podríamos determinar 
como performativas, tal como es el caso de la escena en la que se muestra a una mujer 
bordando, o la imagen en que se pueden observar los lugares en donde se realizan los 
actos del cotidiano como comer o dormir. 
 Las imágenes fotográficas y cinematográficas son capaces de detonar los recuerdos. 
Los personajes que nos presenta una obra cinematográfica no los consideramos seres de 
carne y hueso, pero tampoco seres de película; son siluetas del recuerdo, de la ensoñación, 
los refugiados de una infancia esencial (Metz, 2001).
cinE dE Ensayo, cinE dE montajE, found footagE 
Josep María Catalá y Josetxo Cerdán (2008) reflexionan sobre la referencialidad visual en 
el cine-ensayo —espacio conceptual al que se pueden adscribir estos dos filmes con total 
comodidad— y retoman las genealogías que realiza Paul Arthur sobre el collage documen-
tal, la utilización del archivo encontrado y las modalidades de creación. Él considera indis-
pensable la manipulación expresiva y formal de la imagen para los propósitos de reflexión 
personal y de labor investigadora. Es en este sentido que el cine-ensayo trabaja todas las 
imágenes como si fueran de archivo. Al reflexionar el realizador y/o la realizadora establece 
una relación que equivale a una doble articulación de las imágenes que hace que todas (las 
filmadas por el propio cineasta y las extraídas del archivo) se presenten como documentos 
del imaginario y, por lo tanto, se conviertan en materiales para la reflexión. En cualquier pro-
ceso fílmico, la separación entre las operaciones de rodaje y de montaje genera un efecto 
parecido a esta doble articulación. 
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Las imágenes de Cuatreros funcionan de manera similar, como relaciones cinemáticas 
—operaciones de montaje, de puesta en relación de imágenes y sonidos— constitutivas de 
las imágenes mentales y de nuestros recuerdos (Aumont, 2013). Todas se presentan media-
das tecnológicamente —por los medios de comunicación de masas, el cine publicitario, los 
noticiarios televisivos, los documentales políticos institucionales— y revelan un imaginario 
visual anclado a una época. Articulaciones capaces de revelar el ethos constitutivo de un 
imaginario social circunscrito a la violencia simbólica y a las repercusiones traumáticas de 
estas puestas en presencia.
Volvamos a la representación en Ejercicios de Memoria. Existe un importante esfuerzo de 
Paz Encina por filmar lo que se vislumbra como imagen mnemónica. Este afán, como acto 
performativo, revela claves fundamentales en la construcción de la obra de la realizadora. 
En ese sentido, las instalaciones audiovisuales que la artista ha llevado adelante en la última 
década también trabajan dentro de sus aspectos centrales la elaboración mediada de la 
imagen-recuerdo. La condición de irrepresentabilidad conferida a la imagen mnemónica 
intenta ser sobrepasada en Ejercicios de la memoria tal como puede observarse también, 
con estrategias textuales diferenciadas, en el cortometraje Hamaca Paraguaya (2003) y 
también en el posterior largometraje documental del mismo nombre (2006) y que instaló 
a Paz Encina como una de las realizadoras más importantes del cine de no ficción tanto 
en el Paraguay como internacionalmente. De manera similar, se profundiza en este diálogo 
virtual entre las obras de estas realizadoras que con metodologías distintas son capaces de 
focalizarse en preocupaciones cercanas que las establecen, según mi perspectiva, en un 
trabajo artístico que corre en vías paralelas. Para reconocer más claramente esta propuesta 
de analogía entre las escrituras audiovisuales es necesario revisar las instalaciones multime-
diales, como Investigación del Cuatrerismo (2015), de Albertina Carri, o los filmes Restos 
(2010) o Los rubios (2003).
Salvador Rubio (2010) postula la idea de memoria como construcción, como búsque-
da hacia delante, más que como desciframiento o regreso a un pasado perdido. De este 
modo, la memoria puede anclarse al concepto de archivo. Albertina Carri, en una entrevista 
realizada en el 2017 con motivo de la presentación de Cuatreros en la Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP), es interrogada sobre los materiales que constituyen su filme. Al respec-
to, la directora establece la idea de que el archivo es capaz de instalar un diálogo consigo, 
es decir, tiene la capacidad de autointerpelarse. En esa operación, se revelan las tensiones 
con los distintos materiales significantes que se constituyen como elementos capitales de la 
obra. La voz en off de la propia realizadora, y el relato interno que tiene cada archivo —que 
de manera autónoma y en relación con los otros se configura—, es capaz de revelar una 
época y un imaginario, en este caso, las etapas de la Argentina ante la inminente dictadura, 
el momento en que todo se precipita y las reflexiones posteriores de la realizadora respecto 
a los restos, a los supuestos desenlaces y clausuras, al oficio de cineasta, a las instituciones 
normativas, etcétera. 
La voz de la realizadora se presenta, dentro de sus varias condiciones performáticas, hil-
vanando un relato de indagaciones que toma como base indicial una película desparecida, 
Los Velázquez (1971), de Pablo Szir, que retrata la vida de Isidro Velázquez, figura mítica 
argentina al que refiere Roberto Carri en su libro Isidro Velázquez: formas prerevolucionarias 
de la violencia (1968). El sociólogo e investigador argentino ¾militante peronista que pasaría 
a las filas de Montoneros¾ formula con una mirada profundamente política la irrupción de 
este personaje en el horizonte histórico de la Argentina. Velázquez es presentado como una 
sujeto complejo: bandolero y revolucionario, obligado a serlo por las precarias condiciones 
de vida en las regiones del Chaco en la Argentina de los sesenta, instalado como una 
construcción histórico-simbólica que mira al imaginario cultural pasado y proyecta la nueva 
situación revolucionaria de una Argentina con afán emancipador en un contexto de lucha y 
contradicciones entre fuerzas conservadoras y populistas. 
La figura de este personaje, su puesta en valor en la escritura sociológica del padre de 
Albertina Carri, resulta el detonante que articula la compleja y profunda reflexión que cons-
truye en Cuatreros. Para construirla, pone en escena ideologías y discursos de diversas 
fuentes, como la literatura o las diferentes producciones de la esfera mediática comuni-
cacional de las últimas cinco décadas, las que sirven como insumos y como claves reve-
ladoras para el cuestionamiento del modelo actual, el de una sociedad del espectáculo, 
parafraseando a Debord (2009), que tiene como correlato la dictadura, los distintos ele-
mentos de opresión en las comunidades, las víctimas de la distintas formas de violencia. De 
esta manera, Cuatreros presenta un complejo panorama a partir de la experiencia y mirada 
crítica de la realizadora como cineasta, feminista, hija de militantes detenido-desaparecidos, 
madre, pareja, etcétera. El interés en la posible realización de una ficción sobre Velázquez, 
en primer lugar, y la posterior búsqueda del filme Los Velásquez, de Pablo Szir, cineasta 
detenido desaparecido, quien filmó en 1971 esta ficción en colaboración con Lita Stantic y 
Guillermo Shetzke. 
En Cuatreros, entonces, el dispositivo principal que se desarrolla tal como en Los ru-
bios es el de la desaparición. En este caso, a diferencia de las preguntas sobre su padres 
desaparecidos por la dictadura argentina, el mecanismo se activa a partir de las tramas 
históricas relacionadas con el personaje de Velázquez. Por medio de esas tramas se revela, 
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en una especie de diario fílmico, la mirada crítica de la realizadora sobre el país anterior y el 
actual, y su idea de filmar una ficción que termina siendo una forma híbrida entre documen-
tal y ensayo (elaborada con materiales de archivo), intentando en su escritura hilar los cabos 
sueltos de manera investigativa, con alusiones al género negro y a otras articulaciones 
estilísticas. La desaparición emerge como vaso comunicante entre Los rubios y Cuatreros, 
hilvanándose también con el cortometraje Restos (2010) que construye metafóricamente la 
desaparición física de las películas. 
Una arquitectura de precisión estructura Cuatreros. El uso de «archivos encontrados» 
(found footage) es un ejercicio estilístico resuelto de manera precisa, que es capaz de con-
seguir que lo que la realizadora nos explica en off tenga un correlato desde lo alegórico y 
nos empuje a establecer relaciones dinámicas entre pantallas subdivididas. De esta forma, 
podemos recorrer el cuadro conjugando intermediaciones cromáticas y gráficas con textos 
extraídos de la televisión y de materiales fílmicos que construyen un itinerario de la mirada, 
otorgándole al relato gran agilidad y logrando un ejercicio estilístico que se enraíza en lo 
lúdico del cine experimental. Las imágenes de archivo se constituyen como el material de 
entrada para la arquitectura de la obra. Materiales televisivos, noticieros, publicidad, mis-
celánea, registro de conmemoraciones, desfiles, filmes comerciales, sirven para dar cuenta 
de un tiempo histórico. En ese sentido, Antonio Weinrichter señala que los caminos de la 
experimentación y el documental solo han vuelto a juntarse plenamente cuando el cine de 
materiales reales ha redescubierto el principio del montaje, en el sentido fuerte, heredado 
de la vanguardia, el montaje como procedimiento alegórico que incluye tácticas como la 
«apropiación y el borrado del sentido, la fragmentación y la yuxtaposición dialéctica de los 
fragmentos y la separación del significante y el significado» (Weinrichter, 2005, p. 28).
Tanto en Ejercicios de Memoria como en Cuatreros el montaje no crea una continuidad 
espacio-temporal, sino de orden discursivo o temático, adoptando la forma de un montaje 
de proposiciones. Este es un remontaje que se emplea para manipular la intención o el sen-
tido del metraje al arrancarlo de su contexto original. Así se rompe el vínculo directo entre 
la imagen y su referente histórico, o entre el contenido semántico del material y la intención 
con la que fue filmado, y se crea un contexto nuevo que hace decir a las imágenes «más 
de lo que muestran», más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, mostrar.
Los registros antiguos suelen provocar cierta nostalgia histórico-sociológica, esta sen-
sación es la que se produce al observar el cine creado a partir de found footage. Este 
movimiento toma la idea de pensar el cine como arte del presente pues recupera material 
antiguo, lo actualiza ¾potenciando principalmente su forma¾ y lo hace conservar su valor 
de archivo, lo que no implica que las imágenes preserven su sentido original. 
autorrEflExividad, mEtarrEflExividad, pErformatividad 
Podríamos situar estos dos documentales dentro de la categoría de performativos 
(Nichols, 1996) en modalidades distintas. Por una parte, en Cuatreros la directora narra en 
primera persona, está presente, su voz estructura el relato a partir de sus reflexiones, sus 
cuestionamientos, sus motivaciones. Indaga y argumenta sobre la historia del país desde 
su historia personal. Por su parte, la dimensión performativa en Ejercicios de Memoria se 
centra en el rendimiento de los temas que elige representar. Aunque a menudo hay una 
cierta superposición entre estas dos modalidades, tal como argumenta Stella Bruzzi (2001), 
se puede reconocer que las dos realizaciones comparten elementos de esta categorización. 
Estos filmes evidencian la dificultad de representar y la búsqueda de alternativas ante 
esta situación: el metacomentario, la mirada subjetiva, la construcción de la materia de la 
expresión conjugando imágenes y sonidos que intentan interpelar lo real-objetivo trazan-
do un camino de reflexión sobre el proceso de representación en sí mismo. Estas formas 
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de cine intentarían colapsar (en clave performativa) el límite entre sujeto y representación 
(Bruzzi, 2001, pp. 153-180).
Uno de los principales objetivos del modo performativo es el de crear conciencia del pro-
ceso documental como una dialéctica abierta a la reinterpretación (Bruzzi, 2001). A menudo 
se enfatiza en la importancia de reconocer el sesgo del medio cinematográfico y recordar 
que es solo una construcción de la realidad en base a los fragmentos discontinuos y limita-
dos que nosotros mismos como espectadores recortamos y reconstituimos. 
La enunciación fílmica en estos documentales se manifiesta a través de operaciones 
autorreflexivas, tales como metacomentarios pronunciados en campo por un observador 
invisible que da cuenta, interpela, reflexiona y se pregunta. En el caso de Cuatreros se 
exhibe el dispositivo tecnológico de reproducción con un sonido que emula a la moviola o 
al proyector cinematográfico. La voz en off de la realizadora media todo el tiempo entre las 
imágenes de archivo y un posible espectador que se va volcando en una trama donde el 
método de escritura se construye casi matemáticamente, con un orden responsable que 
buscará a toda prueba dar cuenta del sentido de la trama. Los materiales emergen y todo 
el tiempo se alude a la procedencia y la categoría de esos significantes, esto se produce 
en varios niveles: en la presentación de los archivos; en la voz de la Carri, que construye 
comentarios coloquiales sobre sus relaciones con otros cineastas respecto a las compleji-
dades de realización de su película anterior; las citas a otros filmes, etcétera.
De este modo, la película se repliega sobre sí misma y en ella emergen las instancias que 
la organizan —hace de su representación una instancia de composición— (Aumont, 1996).
**** 
A modo de cierre, en estas dos obras puede observarse que el yo enunciador o pro-
ductor del discurso se constituye como presencia y, en algunos casos, como facilitador de 
un mundo polifónico, de otras voces, de otros de puntos de vista que conforman a su vez 
otros relatos y aspectos ocultos del mundo que se intenta representar. Los films de estas 
dos importantes realizadoras se presentan en la actualidad como estructuras canónicas de 
los modos de encarar el trabajo de realización de cine de no ficción, habitando en sus pro-
ducciones las innumerables problemáticas del cine y de las artes contemporáneas, cons-
truyendo una impronta decidida de energía expansiva de lo artístico hacia otras disciplinas 
del conocimiento.
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